Al día siguiente mi marido me viene a buscar para llevarme al vacunatorìo.
Acompañame, le dije.
¡No se puede!, me respondió.
Me quedé pensando unos segundos con el DNI en la mano. Bájate, me dijo ...le prendi una radio y le puse música,espérame le dije y le di un besito.
Camine hasta el lugar que ahí nomás de dónde estaba el auto estacionado. Todavía no eran las 9 de mañana y había mucha gente haciendo la fija. Estaba ansiosa. Hice la fila dos metros detrás de un muchacho. Nunca miré hacía el auto. La fila avanzó rápidamente. Entré, me atajaron con un rociador de alcohol en la puerta. Subrayaron mi nombre con resaltador flúor en una planilla y me señalaron con el dedo enguantado hacia donde debía dirigirme. Me senté unos minutos. Iban llamando por orden de llegada. La mujer de la puerta ya no estaba, afuera ya no había nadie esperando. En ese momento sentí arrepentimiento, quería volver al coche... Roberto me vio, yo lo miré...casi me largo a llorar...tuve un ataque de pánico y ya no quería vacunarme, quería irme a mi casa, sentí taquicardia, me asusté. Roberto desde el auto me hizo un gesto con el brazo como de " nada anda anda" me metí para adentro. Me hicieron la libreta. Enseguida me pasaron a otro pasillo rociada las manos con alcohol. Había asientos libres, preferí esperar de pie. Una mujer como vestida para quirófano me hace seña que entré, pela el brazo me dice, me saque el camperón y ya estaba de manga corta para acelerar el trámite.
¿Cuál me das?, le dije
¡Te toca la china!
¿No se puede elegir?, le pregunté
¡No!, ¿Vos cuál querés?
Si te digo cuál quiero me vas a dar, le dije...nos miramos y nos reímos, yo tenía unos nervios, no daba más.
Mirá hacia allá...plin, me la puso.
¿Tenés aprensión con las agujas?
Ay si!
¿Porqué no me avisaste?
¿Y qué ibas hacer?
Nosé... te hubiese pedido que respiraras.
Me acomodé la ropa, me puse el abrigo.
Dije muchas gracias y me fuí.
Me metí al auto. Roberto me dice ¿y?
Y... qué...nada.
¿Estás bien?
Me asusté nada más, todavía estoy cagada.
Vamos a casa. Si.
"Ya tengo las 2 dosis" la primera en junio y la segunda en julio.
Fotografía: LaRepublica.com
