Adrenalina. Sandra Ávila

 

 
Cuando todavía iba a la primaria, salía hacer mandados que mi madre me pedía. Mi vecina tenía un nombre ruso, ¿Qué clase de nombre es ese?, pensaba. Jamás había escuchado un nombre similar…por aquí todas son Natalia, Marcela, María, Fernanda, Vanesa y la lista podría volverse infinita pero, jamás Anastasia, yo nunca había escuchado o conocido a una nena con tal nombre. 

Después que nos hicimos amigas jugábamos en la veredera perfectamente  encerada por su madre. No fuimos amigas desde el minuto cero, no. Primero tuve que aguantar un par de cosas extrañas. Pase por sus achurías, le llegue a tener miedo mucho miedo. 

Cuando iba hacer los mandados que me pedía mi mamá muchas veces pensé en dar toda la vuelta manzana para no encontrármela. Pero las cuadras eran largas y fácilmente me hubiera perdido, y demorado y seguramente mi madre me hubiera gritado por tardar tanto en un simple mandado.

La cosa es que una de las tantas veces la nena de nombre raro, jugaba a la vuelta de casa con su mejor amiga que al momento de escribir esta historia no logré recordar su nombre, por años intenté recordar pero si hasta el día de hoy lo logre no creo que sea posible tal cosa. Estas dos se juntaban a jugar, eran carne y uña. Cuando yo las veía me paralizaba, el corazón me hacía como descarga de electricidad, eso era miedo.

Yo caminaba mansa, ellas no me quitaban la mirada, sus  ojos  apuntaban como flechas. Me era difícil simular que no las estaba mirando…fue en el verano del  '91 y el hit de ese verano era Losing my religion de R.E.M sonaba a cada momento en la radio.

¿Qué mirás? Qué miras?, me decían

Yo seguí caminado haciéndome la sorda, haciéndome  que no las veía. Yo trataba de caminar más rápido y de echo lo hacía, las brujas me acosaban; una caminaba adelante mío como quitándome el tránsito, caminaba marcha atrás, y la otra corría alado mío , me decían cosas, se reían, sus caras frente a mi, les veía los dientes perfectamente blancos y alineados, no recuerdo que cosas decían, pero sonaban mal y amenazantes. Y cada vez que tenía que ir a comprar se repetía la historia. A veces me tiraban cascotitos. Una vez me frenaron cuando volvía del almacén, yo me la quedé mirándola sin saber qué hacer, Anastasia me empujo, yo caí sobre su amiga y luego rodé al piso, la otra nena se había arrodillado en el piso , detrás mío, con sus manos apoyadas en el piso, tipo perro, yo caí sobre ella y ahí rodé. Me asuste, me levante rápido y corrí, ellas corrieron detrás míos sacándome la lengua.

Por semanas estas conductas hacia mí se repitieron

Hasta que un día cualquiera, me invitaron a jugar.

Cuando llegaba a mi casa, tras la adrenalina de dos malditas que me corrían, yo llegaba con la hormona del miedo al tope, y encima tenía que lidiar con los enérgicos perros que había en la casa que me sentían el olor y querían masticarme con esos dientes filosos como serruchos, dos perros dóberman que mi tía, dueña de la casa tenia ahí para que custodiara la casa cuando no estaba habitada.

¿Cuál es el precio que debemos de pagar para hacer aceptados, queridos, integrados, respetados?. 

Yo no podía contárselo a mi madre, porque no había lugar para mis historias, seguramente nunca me hubiese creído.

Después de un tiempo que ya éramos amigas las tres.

Justo nos volvimos a mudar otra vez a la casa anterior.

 

Padecer una perdida Sandra Ávila

En 1988 yo tenía 8 años. Mi tía Leticia falleció de Lupus, una enfermedad autoinmune que ataca al cuerpo, un diagnostico que por aquel entonces no sé conocía demasiado, los tratamientos eran muy costosos y si no contabas con una cobertura médica dependías de un hospital público. Ella falleció a menos de tres meses del diagnóstico, tengo un vago recuerdo de lo que fue esa época. Tenía 21 años, la tercer hija mujer de mi abuela. 

Días después de aquel hecho la abuela me llevo a vivir con mi mamá.

Fotografía de Sandra Ávila 

 ¡Cuando termines la escuela volvés conmigo Sandrita !, Dijo mi abuela

 Mi abuela no estaba en condiciones de hacerse cargo de mí. 

 El día que la tía falleció, la hermana de mamá vino a casa a comunicar la noticia, yo estaba ahí, los escuche:

 - ¡Se nos fue!, mi madre gritó y lloró tenía los ojos llenos de lágrimas, por la reacción de mi madre y de mi tía comprendí que ella había muerto. 

 Días más tarde mi prima me diría que pronto seria comida, devorada por gusanos. Mi madre estaba desesperada corrió hasta la casa de una amiga, yo también salí corriendo, me dirigí hacia la casa de la hermana de la iglesia, quien me llevaba los sábados a la iglesia. “dios quiere personas buenas a su lado”, me dijo cuándo le conté afligida lo que acababa de ocurrir. 

Nunca quede conforme con esa respuesta; tenía tan solo 8 años y había miles de cosas que todavía no podía comprender. Cuando padecí esa perdida en la familia, estábamos todos muy tristes, por mucho tiempo tuve la imagen en mi mente de mi tía en el cajón.

Tiempo lento. Sandra Ávila

Fotografía de Sandra Ávila

 

Cuando tenemos la edad de niños obviamente no somos conscientes de que esta etapa de niñez poco durará. Muchas veces anhelamos ser adultos. Lo cierto, es que esas tardes de risas y canciones, y de magia e inocencia donde el tiempo fue lento nunca volverán.

La infancia de los otros Sandra Ávila

 

Fotografía de Sandra Ávila

  Cuando narró algunas situaciones dispersas sobre mi infancia; preferiría recordar la infancia de los otros; por ejemplo: mi abuelo volviendo del trabajo y mis primos; todos chiquitos esperándolo afuera, y cuando lo veían asomar una extremidad de su cuerpo en la esquina de la química salían a la carrera para ofrecerse a traerle su maletín, este no era cualquier maletín, el abuelo solía traer medialunas de jamón y queso que le sobraba de la oficina y lo repartía y convidaba entre todos sus nietos. Yo, por mi parte me distanciaba, observaba de lejos. 

El abuelo los sábados y domingos que eran sus días libres colocaba los bafles por la ventana que daba al patio y encendía el tocadiscos, escuchaba unos tangos espectaculares mientras le ponía generosa pomada a los zapatos que usaría en la oficina durante los siguientes días. 

La casita de la calle Apipé Sandra Ávila

 

Algunos años viví con la abuela en una casita que estaba en la calle Apipé y Santo Tomé.

Cruzando la calle había un zanjón que una máquina había cavado.

Con Mario , mi tío solíamos jugar y embarrarnos hasta la cabeza y muchas veces remontábamos barriletes.

A la edad de 7 años presencié tal crueldad: un hombre arrastraba a un perro atado a una bicicleta. El perro corría jadeando, de a poco fue perdiendo fuerzas y el hombre pedaleaba cada vez más rápido. Yo corrí a la par para intentar ayudar a aquel animalito, pero no pude... corrí y corrí a la par de la bicicleta, hasta que me detuve a mirar hacia atrás y mi casa estaba ya estaba demasiado lejos. Me quedé parada, mirando como el animal ya sin fuerzas era arrastrado por el barro colorado.

Fotografía de Sandra Ávila

Recuerdos por Sandra Ávila

Mi amiga publica un recuerdo en una red social y yo reflexiono en época de cuarentena, se me llenan los ojos de lágrimas... Hay fotos que no podemos dejar de observar, qué jóvenes éramos, qué distintos, qué tan diferentes eran nuestras vidas ahora y en la que plasma la fotografía y pienso en voz alta "cuántos recuerdos, cuántas cosas pasamos, cuántos momentos hemos compartido. Cuántas risas, cuánta inocencia. Déjame que te diga que las cosas que vivimos como grupo fueron momentos únicos y te juro que me llenan de mucha nostalgia. Los adultos de aquella época poco podían comprender nuestra amistad y nuestra unión. Cuántas historias qué solo significan para quienes fuimos protagonistas, sin duda tiempos que jamás volverán, y gente que ya no está... pero siempre vivirán en mi corazón. Ojalá los que estamos podamos ponernos de acuerdo y juntarnos alguna vez y revivir un poco de todo aquello".

Se casó mi amiga por Sandra Ávila

Se casó mi amiga de toda la vida, esa amiga que la tuve desde la infancia y con la que compartí miles de anécdotas de risa y miles de cosas.

Cumplió el sueño que la mayoría de las chicas tienen. Tenía un vestido color crema que le quedaba dibujado y ella estaba feliz. Se casó mi amiga y viaje  a verla. Una fiesta súper fiesta. Comimos, bailamos y tomaron porque yo no tome. Los Fernet pasaban por alado mío cada cinco minutos, pero es algún yuyo del Fernet que me cae mal al hígado que me cae mal al igual que el aceto balsámico para la ensalada. y hace un efecto en mi estomago tipo bomba. Me aloje en un hotel el único hotel del pueblo. Con los demás invitados también éramos todos vecinos temporales. Un pasillo oscuro y un piso encerado me llevo hasta la habitación nro. 17. Volví de la fiesta alrededor de las seis de la mañana, lo único que deseaba era llegar y sacarme la faja que partía el cuerpo en dos; entre el cansancio y la emoción me acosté asmática, estaba demasiado cansada como para levantarme a buscarlos los puffs de mi cartela que había dejado en la otra punta de la habitación.Me acosté, enseguida me desplome. A las ocho menos cuarto desperté pensando que me había quedado dormida. Debía abandonar el hotel a las diez. Me dormí otro ratito más. Desperté y eran las ocho y treinta, me volví a dormí por quince minutos más. A las nueve me estaba duchando para luego bajar a desayunar. Los hoteles tienen esos sabores únicos de  café con leche a medida justa, es una proporción exacta de café de colador y otro tanto de leche. Me latían los pies, tenía tres corazones uno donde siempre, y otro en cada pie, la falta de costumbre debe ser y los pies de empanadas. Al mediodía nos volvimos a juntar para comer algo todos juntos.

Cuando nos despedimos nos dimos un abrazo y un te quiero.

Escribime un mensaje cuando llegues, me dijo. Y a las 21hs estaba llegando a mi casa

Semanas para Navidad por Sandra Ávila

Fotografía Sandra Ávila

Faltaban dos semanas para Navidad

Le envié un mensaje, lo  invite a pasar las Fiestas en casa, sin darle tiempo a una respuesta le seguí escribiendo, le envié siete u ocho mensajes seguidos,  le dije que lo iba a  agasajar, de lo mucho que íbamos a charlar. Actué por impulso. Minuto más tarde me arrepentí y sentí que me invadía una enorme tristeza. Me sentí la tonta más grande del mundo. Y, si, me arrepentí. Me arrepentí de haberle escrito  a mi padre tantas veces y que él a secas solo haya respondido- “¡Bueno, vemos”. No me había dado cuenta que le estaba rogando cariño ese cariño que en más de tres décadas me fue negado vaya Dios a saber porque y su figura de padre también, claro.

Recuerdo todo aquello y me siento avergonzada por el ruego de afecto. Que hoy después de más de cuatro años ya no le escribo, solo le respondo en ocasiones especiales como  felicitaciones y saludos de cumpleaños. Como será que la fecha de su cumpleaños no la sé, está entre el 30 de septiembre y el 28, todos estos años nunca, me he animado a preguntarle su fecha. Es que si pregunto queda mal cómo un hijo no recuerda la fecha de su padre, y si es errónea también queda mal. Entonces no pregunto y así con eso de no pregunto porque desconozco sus reacciones, o a ver si se disgusta y le afecta a la salud, o el esperar a estar a solas y que podamos explayarnos tranquilos nunca ocurrió, digamos que se pasaron los años volando y acá estoy, acá estoy haciendo memoria, rescatando lo instantes vividos

Cuando era chica él me preguntaba ¿me querés mucho o poquito ?a lo que yo respondía sin dudar – ¡mucho papi!

Al día de hoy no hemos sabido construir una relación,  lazo padre e hija. Entre nosotros no hay simulacro. Renuncie a todo acto futuro de ternura y afecto que pudiera haber. Y no es orgullo, deje-dejamos pasar por alto treinta y cinco años de mi-su vida. Lo real es que me canse de llorar y de sufrir por  hechos que nunca van a concretarse. Solo lo tengo en recuerdos. El es un gran zapatero y cuando lo visitaba de pequeña lo iba a ver al taller  de compostura de zapatos: una pieza de  4 por 4 llena de máquinas, cueros y millones de zapatos por entregar y otros tantos por terminar… y si hay algo impregnado en mi memoria es el olor a cuero. Abría la puerta verde de madera y lo veía de espaldas, tic tic tic tic se escuchaba como el martillo golpeaba la horma. Luego de observarlo por minutos entraba sigilosamente y tomaba un puñado del resto de polvo de cuero que se acumulaba en una de las maquinas, me gustaba esa sensación entre mis dedos. Mi papá se sentaba en un banco de madera, sostenía unos clavitos entre sus labios y entre sus rodillas sostenía un calzado que reforzaba el pegado con clavos, yo no le hablaba porque temía que al darle charla y la exigencia de tener que responderme se tragase los clavos y se que perforaran las tripas. Hoy me gustaría detener el tiempo atrás y contarle sobre mi y como me va en la escuela. En ese momento no supe qué decirle ni de qué hablarle, pero me gustaba sentarse a su lado y verlo trabajar. Qué tal si solo por un momento este anhelo se hiciese realidad, me siento a su lado y le digo: papá, ¿tomas un mate? y se lo alcanzo.

Paralelos. Sandra Avila

La verdad es que Juan y yo somos como hermanos, ya no hay amor entre nosotros. Pero no puedo dejarlo. Todas las mañanas pienso: hoy será diferente, y es que hemos entrado en una monotonía que no hay nada que modifique esta relación. Estimulados por un canal codificado del cable en el que estamos enganchados alguna que otra vez tenemos sexo, somos dos seres primates convertidos en bestias con la única finalidad de saciar una de las funciones primarias, otras veces desbordados por el apego nos abrazamos, nos dormimos. 

Juan no aparece; es como si la tierra se lo hubiese tragado, está prófugo. La policía lo está buscando hasta debajo de las piedras, lo quieren vivo, le cabe unos cuantos años en el penal.

Intento rearmar cronológicamente la escena en mi cabeza de lo que fue el antes y el después, es un rompecabezas difícil de ejecutar. De lo que no me caben dudas es que aquella mañana fui al cajero, retiré los únicos  $400 que servirían para subsistir un tiempo más, precisamente un día más. Juan tenía planeado reunirse con sus amigos a la noche. Fue por eso que empezó la discusión. Yo había guardado la plata en el bolsillo de mi jeans. Sin éxito intentó robarme  lo que no quise darle por las buenas. Yo tengo más fuerza que él. Nosotros siempre batallábamos por plata y yo quería ir al híper a comprar un par de víveres que estaba necesitando. Y él quería ir a comprar cervezas y enfureció.

Andrea mi hermana me contó que fueron los vecinos quienes llamaron a la ambulancia pero todos sabemos que acá las ambulancias no entran ni por asomo, así que como bolsa de papa me cargaron en el Falcón directo al hospital Paroissien con la cara desfigurada, media desmayada y media drogada. De no ser por lo que ellos relatan de lo sucedido es poco lo que puedo recordar.

Estaba fuera de sí, me atacó en el piso; eso ya no es amor, Sandra, pensé. La psicóloga de la salita me está ayudando a superar esta confusa etapa. No hay nada más que poco buenos tratos, será que somos dos enfermos en un enlace tóxico.

Desperté en un cuarto de hospital. El Dr. Butti me interrogó y escribió un par de anotaciones en una planilla, “perdiste un embarazo de dieciséis semanas”, me dijo y antes de que me diera la noticia observé la expresión en su cara. Corrió un frío por todo mi cuerpo, me invadió una angustia. Nunca me di cuenta de que estaba embarazada porque mi periodo era tan perfecto como un eclipse de primavera.

Andrea me cuestiona, me pregunta sobre ese martes, sobre aquella  tarde en que dejé mi casa por enésima vez para irme a lo de mamá. Que Juan y yo discutimos no es ninguna novedad, y esa era una pelea más como otras tantas; que en definitiva no eran más que eso, discusiones, gritos y portazos.

Intento una vez más rearmar lo sucedido: llegué a la casa de mi mamá; entré directo acostarme; ingerí un par de Doxilaminas que tenía en mi mochila; ocasionalmente usaba esa droga para no escuchar a nadie, “era perderme y entrar en otra sincronización, era como poner a todos en mudo y al mismo tiempo en pausa y escapar... aunque sea por un par de horas.

Entré en un sueño tan profundo que cuando desperté sentí un leve golpe de puño en mi cara, ya en el suelo Juan me voló los dientes de una trompada, entre patadas y golpes estaba remisa, sentí el gusto metálico en mi boca, al instante me vi regada en un mar de  sangre, me asusté. No pude reaccionar ni defenderme, el efecto de los estupefacientes me dejaron en un estado de total vulnerabilidad. Ahora pienso, reflexiono sobre lo ocurrido, en otra circunstancia hubiese intentado atacarlo, defenderme lo contrario: correr como otras veces.La noche que discutí con Juan me fui enojada, harta de todo. Me fui con lo puesto, sabiendo que volvería a buscar ropa, volvería porque esa era mi casa. Juan era un buen espécimen pero el alcohol le está devorando esa esencia que lo convertía en un ser especial.