Lo sabía desde mucho antes de que murieras: te ibas a ir y, con vos, te ibas a llevar una parte de mi historia.
No puedo cicatrizar la herida umbilical de haber sido dos desconocidas. Llamarte “madre” fue apenas un vocativo tan distante como llamarte por tu nombre de pila.
Con el tiempo me fui acostumbrando a tu hermetismo. Como en aquellas novelas del realismo mágico latinoamericano, un día decidiste cerrar la boca y no hablaste nunca más. Con los labios apretados me fui resignando a tu distancia.
Confieso que esto de soltar tu vida en imágenes al mundo entero es como una botella al mar, un rompecabezas sin principio ni fin dispuesto a ser armado y desarmado tantas veces como alguien decida tomar un teclado y ponerse a escribir un relato imaginario.
No te conocí Esther, no supe de nada de tu vida, pero tu silencio en imágenes estuvo lleno de voces.
Quizás de este modo, de una vez por todas, podamos levantar la bandera blanca y reconciliarnos.
Buen viaje, mamá.
Verónica Meo Laos, Periodista, escritora y docente, Dolores, Provincia de Buenos Aires
No hay comentarios:
Publicar un comentario
Escribe un comentario,gracias!